初來國姓湖已是十五年前的事，彼時我正列隊一支孩子葬孩子的行伍。
國姓湖是家鄉公共墳場，流傳鄭氏曾帶兵屯墾的說詞。實則臺灣島上遍布鄭成功大小認識：國姓湖、國姓廟、國母山 ……我對鄭成功沒興趣，我要述說的是關乎早夭嬰兒、老佃農，以及嬰兒墳場的故事。
記得行伍到了嬰兒墳場，拎著一枝菊花，輩份最小的我緊抓不知哪名親戚的衣袖，不敢妄動，鑼鼓聲方歇，等待落壙的時辰，眼見一名老佃農四 處走著，據說他也是我們的親戚，叫楊世，知道家族出了這樁意外，提供了塊地要給無緣的外甥女，楊世平日就住墳邊的水泥農舍，種些菜什度日子，所以嬰兒墳場 也是一座菜園──他是園長，顧著三四十隻來不及長大的男娃女娃，這裡也是一間幼稚園。
環顧嬰兒墳場就三表姊墳身最完整，迷你墓，造了靠山、築了手拱，阿丈且替她砌了座小土地公廟，免得與人搶香火，三表姊墳邊密密麻麻小土 丘，好多連墓碑都沒的無名墳，三表姊還鑲一張大臉照片，貌似電影《龍貓》的小妹，這裡葬的都是早夭嬰兒：腦瘤、滑胎、營養不良、排水溝棄嬰、烏青受虐 兒……
冬瓜退火啦──老佃農笑說自種的，記得襯著嗩吶聲他忙著倒涼水，藍天南風動著，天氣挺舒適，我望著攀在農舍牆面那苦瓜菜瓜花，墓園地上 神經錯亂般爬著冬瓜藤，藤牽著藤啊，生出一粒粒皮色發青滲白的肥美冬瓜，看起來就像臍帶未斷的猝死娃。兩名扛棺師仔牛飲老佃農熬煮的冬瓜露，喝太快、嗆到 了。日頭光打在我的腦葉層，明明是愉快的夏季長假，三表姊卻在旗津海邊戲水避暑溺了。
我喜歡喝冬瓜露。
我喜歡親切的老佃農。
多年來老佃農栽菜、顧墳兼修墳，我想像他園內走路都曲曲折折，只因地下也有人。老佃農的孫子都在臺南市讀書，兒子偶爾接他至友愛街短住，他身體勇健，喪妻十年。
今年清明節車過嬰兒墳場，農舍安在，貼了春聯，如果是老佃農也一百多歲了，但我相信他早不在──
他的農舍就是他的墓穴。
離了嬰兒墳場，其實是一山又一山的墓仔埔，這兒埋著家鄉三四百年來的先人，每年清明，光在國姓湖我家就得培掉七座墳，印象最深刻是座昭和古墳，得行過一條 無名水溝，溝挺寬，臨時便橋是用撿骨挖出的棺蓋架建的，那墓碑上沒半個名字認得──誰說是祖先，就是祖先了。
墳場缺乏規劃，臺灣各地都一樣。有時鄉公所會在清明前夕放把火燒山，火熄了讓掩滅叢草的墳垛，如菇冒如花開，一朵朵在臭焦味灰燼堆露了出來，培墓時墳頭常是燙的，像新喪──
我對墳墓懷有好感，我家就有個家族墓場，大學那年，我在那翻出占地百坪的官墓，憑藉單薄歷史知識，斷定爛在墓穴的是我家開臺祖，我覺得他在召喚我，要我趕快寫下來──
一山山墓仔埔，隱約有一高牆長城似圈守著，這裡也是營區呢。每逢懇親季節路邊盡是流動攤販，我常老遠騎變速腳踏車來買最愛的土窯雞，營區墳區混搭的國姓湖地理課，再寫下去就是鬼故事了。
我對鬼故事沒有興趣，倒是墳墓周圍偶爾撿到脫落的彈殼，父親叔叔都說。營區阿兵哥也到我家附近陽春麵店與泡沫紅茶亭，原來故鄉從古至今都駐紮著至少一支部隊呢。
我在離營區五公里遠外的房間內盹著，打靶聲如硬幣擲入許願池，靶聲槍聲是響在心中的水聲，這裡曾經是一座湖──
手榴彈擲著，墳塋的貝比地下彈跳著，地上冬瓜逃命似爬著。
留言列表
網路購物 (3)
