強尼從小就看透了人生。要是有人問他，為什麼他看起來和別的孩子不一樣？為什麼他這麼沉穩老練？為什麼他的眼神那麼深邃，彷彿會吞噬光線？那麼，他會告訴 你，因為他從小就看透了人生。在他還很小很小的時候，他就已經明白，世上沒有一個地方是安全的。庭院、後院、遊戲場，甚至郊區寧靜的小路。沒有一個地方是 安全的。沒人能夠保護你。
童年，只不過是一種虛幻的想像。
一個鐘頭前，他就已經醒了。他在等待那屬於夜晚的獨特聲音儘快消失，等待旭日儘快昇起。他在等待早晨的時刻快點來臨。這天是禮拜一，天還沒亮，不過強尼整 晚根本也沒怎麼睡。他一直醒過來，跑到黑漆漆的窗口檢查，拉拉窗戶的鎖，看看有沒有鎖好，一晚就檢查了兩次。他看著外頭空蕩蕩的馬路和車道。只要天上有月 光，那條車道看起來就像木炭一樣黑漆漆的。有時候他也會跑到媽媽房間去看一下。不過，要是肯恩在家，他就不會去了。肯恩脾氣很壞，而且手上戴著一個很大的 金戒指，要是被那東西打到，身上會瘀血腫脹，腫得像雞蛋一樣大。
肯恩給他上了人生的另一課。
強尼穿上一件Ｔ恤，一條磨得破破爛爛的牛仔褲，然後走到房間門口，嘎吱一聲推開門。房裡的燈光立刻照在窄窄的走廊上。走廊的空氣很悶，彷彿氧氣都被吸光 了。他聞到一股香菸味，還有一股酒味。酒灑了滿地，那味道聞起來像是波本威士忌。有那麼短短的一剎那，強尼忽然回想起昔日的氣味。從前，早上的這個時間， 走廊裡總是飄散著雞蛋和咖啡的香味，還有他爸爸刮完鬍子後殘留的香味。那是昔日的美好回憶，於是，他趕緊揮開那些回憶，粉碎那些回憶。美好的回憶只會把日 子搞得更難過。
走廊上的粗毛地毯，踩在腳底下感覺硬邦邦的。媽媽房間的門沒關緊，門板懸在門框的鉸鏈上。門板是空心的，沒有上漆，而且和門框的尺寸不合。原來的門板已經 支離破碎，丟在後院。一個月前，肯恩和強尼的媽媽吵了好幾個鐘頭之後，那扇門板就被肯恩一腳踢飛，鉸鏈都被踢掉了。她始終沒有告訴強尼，那天晚上他們在吵 什麼，不過強尼猜得出來，那應該和他有關。一年前，肯恩根本不可能有機會接近媽媽這樣的女人。當時，強尼一見到肯恩就會強調這句話，想盡辦法要讓他搞清 楚。只可惜，那已經是一年前的事了。而過去的這一年，有如一輩子那麼漫長。
他們已經認識肯恩很多年了，或者說，他們自以為認識。強尼的爸爸是營造商，而肯恩則是他的手下大將，他們家這個社區的房子都是他蓋的。他們兩個合作愉快， 因為強尼的爸爸頭腦靈敏，能力很強，而肯恩也算夠聰明，懂得要服從領導。正因為如此，肯恩一直都表現得戰戰兢兢，畢恭畢敬。即使後來綁架案發生之後，他的 態度還是沒變。強尼的爸爸傷心欲絕，極度自責，後來有一天，他做了一個決定，就此逃脫內心痛苦的折磨。沒想到，他爸爸走了以後，肯恩的態度有了一百八十度 的轉變。他不再像從前那樣戰戰兢兢畢恭畢敬了。他常常到他們家，頤指氣使發號施令。他把強尼的媽媽孤立起來，讓她只能依賴他過日子。他讓她染上藥癮，引誘 她酗酒。他一天到晚叫她做這個做那個，煮飯洗衣服，像使喚傭人一樣。甚至，一到晚上，他會命令她進房間，兩個人關在房間裡。
強尼的一雙黑眼將這一切都看在眼裡。一到夜裡，他發現自己常常在廚房徘徊流連，手摸著砧板上那把大菜刀，眼前浮現出肯恩柔軟的脖子，他陷入沉思冥想。
肯恩那個人根本就是叢林裡的獵食動物，典型的野獸，而強尼的媽媽只能任人宰割。她體重不到五十公斤，瘦瘦小小弱不禁風，簡直就像長年臥病在床的人，可是， 男人看到她的時候，那種眼神，強尼都看在眼裡。她平常總是深居簡出，很難得看到她，不過，強尼注意到，每次肯恩一有機會看到她，整個人就神魂顛倒。她看起 來很蒼白，可是白的皮膚晶瑩剔透，彷彿吹彈可破。她有一雙大眼睛，眼神深邃，楚楚可憐。她才三十三歲。假如世上真有天使，那麼，天使的模樣大概就像媽媽， 滿頭烏黑的秀髮，纖柔嬌弱，彷彿不食人間煙火。每當她走進一個地方，整屋子的男人都會忽然停止動作盯著她，彷彿她全身散發出一團火焰，彷彿她隨時都會飄到 半空中。
但她自己根本不在乎。事實上，她一直都不在乎自己的外表，並不是因為女兒失蹤才變成這樣。平常，她身上永遠是一條藍色的牛仔褲，一件Ｔ恤，綁著馬尾，偶爾 化點淡妝。她活在一個小小的世界裡。她愛丈夫愛孩子，平常沒事就在花園裡蒔花弄草，偶爾上教堂去當義工，下雨天就唱歌給自己聽。這就是她全部的世界。一個 小小的世界。而如今，她的世界已經幻滅了，瓦解了。如今，她的世界是一片死寂，一片空虛，留下來的只有痛苦。她已經不再是從前的她了。不過，不變的是她的 美貌。她依然美麗一如往昔。強尼每天都看得到漂亮的媽媽，然而，他卻詛咒她那近乎完美的容貌。要是她長得醜一點，肯恩就不會找上她了。要是她的小孩長得醜 一點，那麼，他的妹妹現在一定就還好端端的睡在他隔壁的房間。只可惜，她美得像一座完美無瑕的雕像，美得不像凡人。看到她，你一定會覺得應該把她收藏在櫃 子裡，加上重重的鎖，嚴密保護。她是強尼這輩子見過最漂亮的孩子。然而，他痛恨她的美。
他好恨。
因為，她的美徹底改變了他的人生。
強尼打量了一下媽媽的房門。不知道肯恩在不在裡面。可能在，也可能不在。他耳朵貼到門板上，屏住呼吸。本來他很輕易就可以聽出肯恩在不在裡面，可是他已經 好幾天沒睡，感覺變遲鈍了。今晚，他好不容易睡著了，真的睡著了，睡得很沉很沉，完全不省人事。可是後來他忽然醒了，而且是被嚇醒的，因為他好像聽到玻璃 碎掉的聲音。才凌晨三點。
他往後退了一步，猶豫了一下，然後躡手躡腳沿著走廊走過去，走到浴室，打開電燈開關。燈泡發出一陣嗡嗡聲後才亮起來。鏡子後面的藥櫃開著，他看到裡面擺著 五花八門的藥罐：抗焦慮的「暫安諾錠」，抗憂鬱的「百憂解錠」，另外還有幾罐藍色黃色的藥片。他隨手拿起一罐，看看上面的標籤：「維柯丁」。那是一種強力 止痛藥。從前沒看他吃過這種藥。「暫安諾錠」的藥罐是開著的，藥片撒在洗臉台上。他忽然感到一股怒氣往上衝。暫安諾錠。某些夜裡，每當肯恩享用過「賽神 仙」之後，他都會吃幾片暫安諾錠讓自己冷卻一下。
那是他發明的字眼。
賽神仙。
強尼蓋好藥罐，走出浴室。
家裡亂得像垃圾堆。不過，他一次又一次安慰自己，這裡不是他們真正的家。他們真正的家很乾淨，維護得很好。屋頂重新翻修過，而且是他親手幫忙翻修的。放春 假那幾天，他每天都爬梯子上屋頂，把木瓦遞給爸爸。他腰上圍了一條工具皮帶，上面寫著他的名字，裡面放著鐵釘。那是一棟很棒的房子，牆壁是石頭砌成的，庭 院的草皮修剪得乾乾淨淨，看不到半根雜草。那棟房子離這裡雖然只有幾英里，但感覺卻彷彿有千里之遙。老家的鄰居都很親切，而且整個社區綠草如茵環境幽雅。 那棟房子還很鮮明的活在他的記憶裡，可惜已經被銀行扣押了。當時，銀行的人拿了幾份文件給媽媽簽名，然後在院子裡插了一根標誌牌。
現在住的地方是肯恩的房子。他大概有一百棟像這樣的房子，專門租給人家。而強尼認為他們住的這一棟是最爛的一棟，座落在郊區一條髒兮兮的街上，廚房小得要 命，裡面到處都是綠色的鐵皮，油布毯磨得破破爛爛，牆角的地方都翹起來了。屋子裡看了就噁心：到處都是亂七八糟的空酒瓶、空酒杯，杯碟裡堆滿了菸蒂，鏡子 平擺在餐桌上。強尼看到鏡子上有殘留的白粉，在燈光下看起來特別顯眼。看到眼前的景象，他忽然感到胸口發冷。地板上掉了一張一百塊的鈔票，捲成一團。強尼 把那張鈔票撿起來，抓在手上拉平。他已經接連一個禮拜沒吃過一頓像樣的了，而肯恩可以花一百塊買古柯鹼。
他把鏡子拿起來，用一條濕抹布擦乾淨，然後掛回牆上。那面鏡子是他爸爸曾經用過的。強尼眼前忽然浮現出爸爸當時站在鏡子前面的模樣。他在打領帶，可是他的 手指太粗太笨拙，打了半天，領帶就是不聽使喚。他只有禮拜天上教堂的時候才會穿西裝，而且每次發現兒子站在旁邊看時，他都會很不好意思。強尼感覺得出來， 因為爸爸會突然臉紅，然後很心虛的笑一笑。「謝天謝地，還好有你媽。」他會這樣說，而這時候媽媽就會過來幫他打領帶。
他雙手摟住她纖細的背。
然後他會吻她一下，而她會皺一下眉頭。
強尼又把鏡子拿下來擦了一次，然後再掛回去，左右調整了一下，把鏡子完全掛正。
接著，他用力拉開大門，走到門外。清晨，天色依然一片昏暗，飄散著一股濕氣，五十公尺外的路邊有一盞路燈閃爍著幽微的光。遠遠的山上，車燈忽明忽滅。
肯恩的車不見了。強尼暗暗感到慚愧，但也偷偷鬆了一口氣。肯恩住在城區另一頭的一棟大豪宅，漂亮的粉刷，大大的窗戶，還有一間巨大無比的車庫，足以停得下 四輛車。強尼深深吸了一口氣，那一剎那，他眼前忽然浮現出一幅景象，彷彿看到媽媽趴在那面鏡子上吸白粉。但接著他立刻告訴自己，她不會沉淪到這種地步。只 有肯恩才會幹這種事，她才不會。他努力讓自己冷靜下來，放開緊握的拳頭。這時候，天色漸漸亮了，空氣中開始瀰漫起早晨的清新氣息。於是，他努力揮開那些惱 人的思緒，努力去感受那早晨的清新。他告訴自己，又是新的一天了。今天一定會是美好的一天。只可惜，對他媽媽來說，早晨是最難熬的時刻。因為，每當她張開 眼睛的那一剎那，她都會突然想起，她的女兒一直沒找到。
強尼的妹妹。
他的雙胞胎妹妹。
艾莉莎。強尼和艾莉莎兩人出生的時間只隔了三分鐘，而且，兩人幾乎就像同卵雙胞胎一樣，簡直是同一個模子刻出來的。兩人長得一模一樣，頭髮的顏色一樣，甚 至連笑聲聽起來都一樣。沒錯，她是女生，不過，要是你站在五、六公尺外，你根本分不清兩個人誰是誰。雖然他們睡在不同的房間，可是他們幾乎每天早上都會在 同樣的時間醒過來。媽媽說，從很小的時候開始，他們兩人之間似乎有一種屬於他們自己的神祕語言，只有他們自己才聽得懂。不過，強尼自己已經想不起來了。他 記得的是，從小到大，他從來沒有感到孤單過。他有一種很奇妙的歸屬感，而那種感覺只有他們兩兄妹才懂。然而，艾莉莎走了，昔日美好的一切也隨之煙消雲散。 那是一個簡單的事實，無法否認的事實，只不過，這個簡單的事實卻把媽媽的心整個掏空了。所以，強尼盡他最大的力量想幫媽媽。一到晚上，他會檢查家裡的門 窗，把亂七八糟的家裡收拾乾淨。今天這花了他二十分鐘。接著，他開始燒水煮咖啡。這時候，他忽然又想到那張捲成一團的鈔票。
一百塊。
一百塊。那意味著他有東西吃，有衣服穿了。
接著他又轉頭看看四周，最後再檢查一次，看看房子有沒有收拾乾淨。酒瓶都已經拿去丟了，鏡子也擦乾淨了，看不出有人曾經在這裡吸毒。接著他打開窗戶讓空氣 流通，然後再去看看冰箱。他把裝牛奶的紙盒拿起來搖一搖，聽到裡面嘩啦啦響了幾聲。不過盒子裡的雞蛋只剩一個了。他打開媽媽的錢包，發現裡面只剩下九塊錢 和幾枚銅板。他把那張一百塊放進去，然後闔上錢包。接著，他拿玻璃杯裝了一杯水，再從藥罐裡倒出兩片阿斯匹靈，然後沿著走廊走到媽媽房間門口。
窗外，黃澄澄的光芒從黝黑的樹林間穿透過來，映照在玻璃杯上。那是第一道晨曦。媽媽側躺在床上，髮絲蓋住了她的臉。床頭櫃上堆滿了雜誌和書。他仔細聽著她 的呼吸聲，聽了一會兒，接著，他看到床上有一疊鈔票。肯恩丟的。幾張二十塊的鈔票，一張五十塊的鈔票，加起來大概有幾百塊。看起來縐巴巴髒兮兮。
那大概是他從一大疊鈔票裡隨手掏出來的幾張。
像垃圾一樣隨手丟掉。
留言列表
網路購物 (3)
